منزل خانم سارا پیتکین، بیوه ‌زن سالخورده، نزدیک شهر اوتس‌ویلِ ایالت ورمونت، روی یک بلندی مشرف به رودخانۀ رَت ریور قرار گرفته بود؛ خانۀ محقری که در نتیجۀ سال‌ها استفاده حال و روز خوشی نداشت، اما او و تنها پسرش لمیوئل خانه را خیلی دوست داشتند.
اگرچه ساختمان به‌خاطر تنگنای مالی این خانوادۀ کوچک مدت‌ها رنگ نخورده مانده بود، بنایش هنوز جذابیت زیادی داشت. اگر عتیقه‌بازی تصادفاً راهش به آن‌طرف‌ها می‌افتاد، سخت شیفتۀ معماریش می‌شد. خانه‌ای که در روزگار جنگ ژنرال استارک با انگلیسی‌ها بنا شده بود، طرحش خصوصیات ارتش او را منعکس می‌کرد، ارتشی که شمار زیادی از پیتکین‌ها در صفوف‌اش خدمت کرده بودند.
دیروقتِ عصر یک روز پاییزی خانم پیتکین با آرامش در اتاق پذیرایی خود نشسته بود که دید در خانۀ‌ محقر او را می‌زنند.
چون مستخدم نداشت، مثل همیشه خودش راه افتاد تا در را باز کند…