از خانه که بیرون آمد، پا تند کرد. امسال پاییز هوا زود سرد شده بود. از کنار رودخانه که می‌گذشت، شاخه‌های شکسته‌ی درخت‌ها به این ‌گوشه و آن‌ گوشه آویزان بود. دو هفته پیش از گیلان آمده بود و امروز می‌خواست برای پروِ لباس‌هایی که سفارش داده بود برود پیش مادام. حالا فروردین سیزده‌ساله بود و حسابی قد کشیده بود و اسفند کنارش ریزه نشان می‌داد. فروردین سن آن روزهای خودش بود، وقتی تصدیق ششم را گرفت و آمد تهران تا مثل ‌دخترهای ‌خاله دوره‌ی خیاطی ببیند. کم‌تر پیش می‌آمد پا از خانه بیرون بگذارد و هرچند، روز‌‌به‌روز بیش‌تر به تهران عادت می‌کرد اما فکر و خیالش درباره‌ی گیلان بیش‌تر قوت می‌گرفت.
بعد از پرو می‌خواست برود فروشگاه بزرگ. بعد از اصلاحات ارضی، ده‌سالی می‌شد که تهران بودند و او خرید هفتگی را از چهارراه استانبول و فروشگاه بزرگ و کوروش می‌کرد و خرید‌ ریز روزانه را از سر کوچه. برگ‌های زرد و سرخ چنار زیر پایش صدا می‌کرد.